| | | | | | | | | | | |

Miseria y grandeza de este mundo: no ofrece verdades, sino sólo objetos para el amor. El absurdo es el rey, pero el amor nos salva de él.

| | | | | | | | |

Viviendo sobre el mundo, cada uno descubriendo su propio peso, viendo su rostro iluminarse y oscurecerse con el día, la noche, cada uno de los cuatro habitantes de la casa era consciente de una presencia que era a la vez juez y justificación entre ellos. El mundo, aquí, se convirtió en un personaje, contado entre aquellos de quienes se acepta con gusto el consejo, aquellos en quienes el equilibrio no ha matado al amor.

| | |

El mal que hay en el mundo siempre viene de la ignorancia, y las buenas intenciones pueden hacer tanto daño como la malevolencia, si carecen de entendimiento. En general, los hombres son más buenos que malos; eso, sin embargo, no es el punto real. Pero son más o menos ignorantes, y esto es lo que llamamos vicio o virtud; siendo el vicio más incorregible el de una ignorancia que se cree saberlo todo y por eso se atribuye el derecho de matar. El alma del asesino es ciega; y no puede haber verdadera bondad ni verdadero amor sin la mayor clarividencia.

| | | | | | |

Simplemente me refugié entre las mujeres. Como sabes, en realidad no condenan ninguna debilidad; estarían más inclinados a tratar de humillar o desarmar nuestra fuerza. Por eso la mujer es la recompensa, no del guerrero, sino del criminal. Ella es su puerto, su asilo; es en la cama de una mujer donde generalmente se le arresta. ¿No es ella todo lo que nos queda del paraíso terrenal?

| | | | |

También para él, empezar de nuevo, partir, una nueva vida tenía cierto brillo, pero sabía que sólo los impotentes y los perezosos dan felicidad a tales cosas. La felicidad implicaba una elección, y dentro de esa elección una voluntad concertada, un deseo lúcido. Podía escuchar a Zagreus: «No la voluntad de renuncia, sino la voluntad de felicidad.

| | | | | | |

Me he dado cuenta que todos tenemos peste, y he perdido la paz. Y hoy sigo tratando de encontrarlo; todavía tratando de entender a todos esos otros y no ser el enemigo de nadie. Sólo sé que hay que hacer lo que esté en sus manos para dejar de estar azotado por la peste, y sólo así podemos esperar alguna paz o, en su defecto, una muerte digna. Esto, y sólo esto, puede traer alivio a los hombres y, si no salvarlos, al menos hacerles el menor daño posible y hasta, a veces, un poco de bien.

| | | | | | |

Busquemos el respiro donde está: en el fragor de la batalla. Porque en mi opinión, y aquí es donde terminaré, está ahí. Las grandes ideas, se ha dicho, vienen al mundo tan suavemente como palomas. Quizá entonces, si escuchamos con atención, oiremos, en medio del alboroto de los imperios y de las naciones, un débil batir de alas, el suave aleteo de la vida y de la esperanza. Algunos dirán que esta esperanza está en una nación; otros, en un hombre. Creo más bien que es despertada, reavivada, alimentada por millones de individuos solitarios cuyas obras y hechos niegan cada día las fronteras y las implicaciones más crudas de la historia. En consecuencia, resplandece fugazmente la verdad siempre amenazada que cada hombre, sobre la base de sus propios sufrimientos y alegrías, construye para todos.

| | | | | | | | | | |

Crear es vivir por partida doble. La búsqueda a tientas, ansiosa, de un Proust, su minucioso coleccionismo de flores, de papeles pintados y de angustias, no significa otra cosa.

| | | | |

[…] Todo el mundo trata de hacer de su vida una obra de arte. Queremos que el amor dure y sabemos que no dura; incluso si, por algún milagro, durara toda la vida, seguiría estando incompleto. Quizás, en esta necesidad insaciable de perpetuación, deberíamos comprender mejor el sufrimiento humano, si supiéramos que es eterno. Parece que las grandes mentes están, a veces, menos horrorizadas por el sufrimiento que por el hecho de que no perdure. A falta de felicidad inagotable, el sufrimiento eterno nos daría al menos un destino. Pero ni siquiera tenemos ese consuelo, y nuestras peores agonías llegan a su fin un día. Una mañana, después de muchas noches oscuras de desesperación, un anhelo incontenible de vivir nos anunciará que todo ha terminado y que el sufrimiento no tiene más sentido que la felicidad.

| | |

Desde el foro sembrado de olivos, se podía ver el pueblo abajo. Ni un sonido salió de él; volutas de humo se elevaban en el aire límpido. El mar también yacía en silencio, como sin aliento bajo la interminable lluvia de luz fría y brillante. Desde Chenoua, un canto de gallo lejano cantó solo la frágil gloria del día. Al otro lado de las ruinas, hasta donde se podía ver, no había nada más que piedras picadas y plantas de ajenjo, árboles y columnas perfectas en la transparencia del aire cristalino. Fue como si la mañana se detuviera, como si el sol se hubiera detenido por un momento inconmensurable. En esta luz y silencio, años de noche y furia se desvanecieron lentamente. Escuché un sonido casi olvidado dentro de mí, como si mi corazón se hubiera detenido por mucho tiempo y ahora comenzara a latir suavemente de nuevo.

| | |

En cierto sentido bien podría decirse que la suya fue una vida ejemplar. Era una de esas raras personas, raras en nuestro pueblo como en otras partes, que tienen el coraje de sus buenos sentimientos. Lo poco que contó de su vida personal avalaba actos de bondad y una capacidad de afecto que nadie en nuestros tiempos se atreve a poseer. Sin sonrojarse, confesó amar mucho a sus sobrinos y hermana, su único pariente cercano sobreviviente, a quien iba a Francia a visitar cada dos años. Admitió que pensar en sus padres, a quienes perdió cuando era muy joven, a menudo le provocaba una punzada. No ocultó que le tenía un cariño especial a la campana de una iglesia de su barrio que empezaba a sonar muy melodiosamente a eso de las cinco de la tarde.

| | |

Como si este gran estallido de ira hubiera purgado todos mis males, matado todas mis esperanzas, miré hacia la masa de signos y estrellas en el cielo nocturno y me abrí por primera vez a la benigna indiferencia del mundo y encontré tan parecido a mí mismo, de hecho tan fraterno, me di cuenta de que había sido feliz, y que seguía siendo feliz. Para la consumación final y para sentirme menos solo, mi último deseo fue que hubiera una multitud de espectadores en mi ejecución y que me saludaran con gritos de odio.

| | | |

Y durante cinco años ya no fue posible disfrutar del canto de los pájaros en el fresco de la tarde. Nos vimos obligados a desesperarnos. Estábamos aislados del mundo porque a cada momento se aferraba toda una masa de imágenes mortales. Durante cinco años la tierra no ha visto una sola mañana sin agonías de muerte, una sola tarde sin prisiones, un mediodía sin matanza.

| | | |

Yo pertenezco a una nación que desde hace cuatro años ha comenzado a revivir el curso de toda su historia y que con calma y seguridad se prepara desde las ruinas para hacer otra historia… Tu nación, en cambio, ha recibido de sus hijos sólo el amor que merecía, que era ciego. Una nación no se justifica por tal amor. Esa será tu perdición. Y tú que ya fuiste vencido en tus mayores victorias, ¿qué serás en la derrota que se acerca?

| | | |

Nunca creíste en el significado de este mundo, por lo que deduciste la idea de que todo era equivalente y que el bien y el mal podían definirse según los deseos de cada uno. Suponías que en ausencia de cualquier código humano o divino los únicos valores eran los del mundo animal, en otras palabras, la violencia y la astucia. De ahí concluiste que el hombre era insignificante y que su alma podía ser asesinada, que en la más loca de las historias la única búsqueda del individuo era la aventura del poder y su propia moral, el realismo de las conquistas.

|

…. Pregunta: ¿Cómo se las arregla para no perder el tiempo? Respuesta: Siendo plenamente consciente de ello todo el tiempo. Modos en los que se puede hacer esto: Pasando los días en una silla incómoda en la sala de espera de un dentista; al permanecer en el balcón de uno todo un domingo por la tarde; escuchando conferencias en un idioma que no sabe; viajando por las rutas de tren más largas y menos convenientes y, por supuesto, de pie todo el camino; haciendo fila en la taquilla de los teatros y luego no comprando un asiento; Etcétera.

| | | | | | |

Ahora sabía que era su propia voluntad de felicidad la que debía dar el siguiente paso. Pero si iba a hacerlo, se dio cuenta de que debía aceptar el tiempo, que tener tiempo era a la vez el más magnífico y el más peligroso de los experimentos. La ociosidad es fatal sólo para los mediocres.

| | | | | | |

Fue en España donde [mi generación] aprendió que se puede tener la razón y ser vencido, que la fuerza puede vencer al espíritu, que hay momentos en que el coraje no es su propia recompensa. Es esto, sin duda, lo que explica que tantos, en todo el mundo, sientan el drama español como una tragedia personal.

| | | | |

¡De quién y de qué puedo decir: «Yo sé que»! Este corazón dentro de mí lo puedo sentir, y juzgo que existe. Este mundo lo puedo tocar, e igualmente juzgo que existe. Ahí termina todo mi conocimiento, y el resto es construcción. Porque si trato de captar este yo del que me siento seguro, si trato de definirlo y resumirlo, no es más que agua que se desliza entre mis dedos. Puedo esbozar uno por uno todos los aspectos que es capaz de asumir, todos los que también se le han atribuido, esta crianza, este origen, este ardor o estos silencios, esta nobleza o esta vileza. Pero los aspectos no se pueden sumar. Este mismo corazón que es mío permanecerá para siempre indefinible para mí. Entre la certeza que tengo de mi existencia y el contenido que trato de darle a esa seguridad nunca se llenará la brecha.

| | | | | | |

Ella lo había aceptado tal como era y le había ahorrado mucha soledad. Había sido injusto: mientras su imaginación y vanidad le habían dado demasiada importancia, su orgullo le había dado muy poca. Descubrió la cruel paradoja por la cual siempre nos engañamos dos veces acerca de las personas que amamos: primero para su beneficio, luego para su desventaja.

| | | | | | | | | |

որևէ քաղաք ճանաչելու ամենաճիշտ ձևերից մեկն էլ իմանալն է, թե ինչպե՞ են այնտեղ աշխատում, ինչպե՞ են իրում իրում, և ինչպե՞ են:

| | | | | | |

Entonces, ya, le había traído a la mente el silencio que se cernía sobre las camas en las que había dejado morir a los hombres. Allí como aquí era la misma pausa solemne, la calma que sigue a la batalla; era el silencio de la derrota. Pero el silencio que envolvía ahora a su amigo muerto, tan denso, tan parecido al silencio nocturno de las calles y de la ciudad por fin liberada, hizo que Rieux se diera cuenta con crueldad de que esta derrota era definitiva, la última batalla desastrosa que pone fin a una guerra y hace de la paz misma un mal más allá de todo remedio. El médico no sabría decir si Tarrou había encontrado la paz, ahora que todo había terminado, pero por sí mismo tenía la sensación de que ya no le era posible la paz, como no puede haber un armisticio para una madre que ha perdido a un hijo o para un hijo. hombre que entierra a su amigo.

| | |

Y, en una visión amplia, pude ver que poco importa si uno muere a la edad de treinta años o de sesenta y diez, ya que, en cualquier caso, otros hombres y mujeres seguirán viviendo, el mundo seguirá como antes. Además, ya sea que muera ahora o dentro de cuarenta años, este asunto de morir tenía que superarse, inevitablemente. Aún así, de alguna manera esta línea de pensamiento no fue tan consoladora como debería haber sido; ¡La idea de todos esos años de vida en la mano fue un recordatorio mortificante!

|

El gatillo cedió; Sentí la parte inferior lisa del trasero; y ahí, en ese ruido, agudo y ensordecedor a la vez, es donde empezó todo. Me sacudí el sudor y el sol. Sabía que había hecho añicos la armonía del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Luego disparé cuatro veces más contra el cuerpo inmóvil donde se alojaron las balas sin dejar rastro. Y fue como llamar cuatro veces rápidas a la puerta de la infelicidad.

| | | | | | | | |

Se había aburrido, eso es todo, aburrido como la mayoría de la gente. Por lo tanto, se había hecho de la nada una vida llena de complicaciones y dramas. Algo debe suceder, y eso explica la mayoría de los compromisos humanos. Algo debe suceder, incluso la esclavitud sin amor, incluso la guerra o la muerte. ¡Hurra entonces por los funerales!

| | | | | | | | | | | | |

En tales momentos, el colapso de su coraje, fuerza de voluntad y resistencia fue tan abrupto que sintieron que nunca podrían salir del pozo de desesperación en el que habían caído. Por lo tanto, se obligaron a no pensar nunca en el problemático día de la fuga, a dejar de mirar hacia el futuro y a mantener siempre, por así decirlo, los ojos fijos en el suelo a sus pies. Pero, naturalmente, esta prudencia, este hábito de fingir con su predicamento y negarse a presentar batalla, fue mal recompensado. Porque, al mismo tiempo que evitaban esa repugnancia que les resultaba tan insoportable, también se privaban de esos momentos redentores, bastante frecuentes a fin de cuentas, en los que, evocando imágenes de un reencuentro futuro, podían olvidarse de la peste. Así, en un curso intermedio entre estas alturas y profundidades, vagaron por la vida más que vivida, presa de días sin rumbo y de recuerdos estériles, como sombras errantes que sólo podrían haber adquirido sustancia consintiendo enraizarse en la tierra sólida de su angustia. .

| | | | | |

Dios no es necesario para crear culpa o para castigar. Nuestros semejantes bastan, ayudados por nosotros mismos. Estabas hablando del Juicio Final. Permítanme reír con respeto. Lo esperaré resueltamente, porque he conocido lo que es peor, el juicio de los hombres. Para ellos, sin atenuantes; incluso la buena intención se atribuye al crimen. ¿Al menos has oído hablar de la celda de escupir, que una nación ideó recientemente para demostrar que es la más grande del mundo? Una caja tapiada en la que el prisionero puede pararse sin moverse. La sólida puerta que lo encierra en el caparazón de cemento se detiene a la altura de la barbilla. Por lo tanto, solo se ve su rostro, y cada carcelero que pasa escupe copiosamente sobre él. El preso, metido en su celda, no puede limpiarse la cara, aunque se le permite, es cierto. para cerrar los ojos. Bueno, eso, mon cher, es un invento humano. No necesitaban a Dios para esa pequeña obra maestra.

| | |

Así como hay un momento en que el artista debe detenerse, en que la escultura debe dejarse como está, la pintura intacta, así como la determinación de no saber sirve al creador más que todos los recursos de la clarividencia, así debe haber un mínimo de la ignorancia para perfeccionar una vida en felicidad. Los que carecen de tal cosa deben ponerse a adquirirla: la falta de inteligencia debe ganarse.