| | | | | | | | | | | | | | |

Observe cómo su entusiasmo puede encender el fuego de otro. Así despertamos al mundo.

| | | | | | |

Me pregunté si el fuego se había apagado para atraparme. Me preguntaba si todo el fuego estaba relacionado, como dijo papá que todos los humanos estaban relacionados, si el fuego que me había quemado ese día mientras cocinaba perritos calientes estaba relacionado de alguna manera con el fuego que había tirado por el inodoro y el fuego que ardía en el hotel. No tenía las respuestas a esas preguntas, pero lo que sí sabía era que vivía en un mundo que en cualquier momento podía estallar en llamas. Era el tipo de conocimiento que te mantenía alerta.

| | | | | | | | | | | |

Entendió ahora que si bien había estado mal matar a Cansrel, también había estado bien. El chico de los ojos extraños la había ayudado a ver si era correcto. El chico que había matado a Archer. Algunas personas tenían demasiado poder y demasiada crueldad para vivir. Algunas personas eran demasiado terribles, sin importar si las amabas; no importaba que también tuvieras que volverte terrible para detenerlos. Algunas cosas tenían que hacerse. Me perdono a mí mismo, a través del Fuego. Hoy me perdono.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Ve a Dios con tu carbón, y Él los encenderá en llamas de fuego.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Si quemo las velas, no significa solo darte luz. Significa mostrarte el fuego que tengo dentro.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Con respecto a los sistemas de energía solar, cuanto más grande es el sistema, más probable es que se incendie.

| | | | | | | | | | | | | | | | |

¿Qué?» La comisura de su boca se levantó, sus dientes blancos brillando a la luz. «Solo pensando en lo caliente que estás». Se burló y juguetonamente puso los ojos en blanco. “Gracias, pero ¿no son todos los bomberos atractivos? Quiero decir, básicamente vivimos en el fuego.

| | | | | | | | | | | | | | |

Sin embargo, aún podemos usar ese traje”. Miré hacia la camioneta y la cara de Lock se iluminó cuando cerré la distancia entre nosotros. «¿Qué pasó con la necesidad de una ducha?» «Las duchas están sobrevaloradas», susurré, sosteniendo su mirada a través de la visera. «Además», giré la cabeza para mirar hacia el pasillo, «Jay está allí ahora». “Eso sería correcto. Déjame colgar mi sombrero”. Se estaba alejando cuando lo atrapé por la muñeca. “Nuh-uh. Conserva el casco. Quiero estar con mi bombero.

| | | | | | | |

El fuego no es cosa de risa. En un intento de ebriedad por parecer femenina, mi vecina trató de quemarse el pubis cuando tenía quince años, pero le dolía demasiado como para suavizarlo por completo. Mi amigo tuvo relaciones sexuales con ella dos años después y dijo que su clítoris parecía una castaña. He sido pro-bush desde entonces.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Todos los carruajes salieron en fila india pero de una manera que parecía significar que estaban compitiendo entre sí. El único sonido que se escuchó durante un rato fue el golpeteo de los cascos de los caballos y el chirrido y gemido de las ruedas contra el camino. Sus cascos levantaron tierra, creando una tormenta de polvo. Una vez que la tormenta en miniatura y el sonido de los caballos al galope amainaron, solo pude ver a una última persona. Me miró y articuló: «La próxima vez». Christopher clavó sus botas en el flanco musculoso de Dawn. Se encabritó y echó a galopar a través del bosque ralo, en dirección a escapar. El último rastro de ellos fueron las partículas de polvo flotante, brillantes como fuego flotante.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Esas llamas de velas eran como la vida de los hombres. tan frágil tan mortal Solos, encendían y calentaban. Dejado correr desenfrenado, destruirían las mismas cosas que estaban destinadas a iluminar. Hogueras embrionarias, cada una con una semilla de destrucción tan potente que podría derribar ciudades y poner a los reyes de rodillas.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Puedo sentir tu amor, ¿por qué me dejas en la oscuridad? Engáñame para tu diversión, robándome el alma sin besos. Tú eres el sol y yo la luna. Tu belleza se refleja en mis ojos. Cuando estamos separados, me extingo en la negrura de estos cielos.

| | | | | | | | | | | | |

Salté por él y caí en un banco de nieve y lo que te voy a decir te parecerá extraño, pero es la verdad de Dios. Eso fue en diecinueve y treinta y uno y si vivo hasta los cien años, no creo que vuelva a ver nada tan bonito como ese tren en llamas subiendo esa montaña y doblando la curva y esas llamas iluminando la nieve y el árboles y la noche.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Elige sabiamente De aquellos que encienden Un fuego en tu corazón. Algunos pueden quemarte en pedazos, mientras buscabas calor.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Lo mejor que puedes tener es paz mental, es un fuego cálido para mantener un corazón frío en calor y una confianza fortificada de la que estar orgulloso.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Una y otra vez me llena un asombro doloroso cuando pienso en el fuego y la escarcha de los recuerdos de la perdurabilidad del amor el consuelo de la familia y el poder de la oración.

| | | | | | |

…en la distancia a través de los campos oscuros vi una llama. Con la temporada de lluvias, las luciérnagas hacía tiempo que habían desaparecido. ¿Qué podría ser esto entonces? La llama parpadeaba, ahora brillantemente, no tenuemente, ya veces brillaba como un halo, como si se hubiera hundido profundamente en el agua. Esta llama me asustó. Porque en mi corazón yo también llevaba una llama.

| | | | |

Cuando las personas son crueles, a menudo se dice que no tienen corazón, solo un espacio frío o un trozo de hielo en el pecho. Esto nunca fue cierto para Avalon. No tenía corazón, todo el mundo lo sabía, pero no había nada frío en ella. En su pecho ardía un enorme carbón, al rojo vivo, más brillante que la Estrella Polar. North sabía la verdad sobre Avalon: estaba hecha de fuego y los quemaría a todos.

| | | | | | | | | | | | | |

Si el bosque tiene un día de fuego y el calor de las llamas no consume un árbol especial, igual será cambiado; carbonizado, pero aún en pie.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Nada te molestó mucho durante un tiempo y seguiste caminando como una silueta por este pueblo, saludando y despidiéndose, actuando cortésmente en todo momento. Pero no hay fuego en tu corazón; usted no está muy preocupado.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Me di cuenta, cuando vi el bosque ardiendo, cuán fascinante es la luz del fuego. Es hermoso, y la gente lo mira fijamente, ¿no? Destruye cosas y mata personas, pero a los humanos les encanta. ¿Es porque anhelan su propia destrucción, Sam? Quiero entender a los de tu clase. Voy a salir a un mundo más amplio, y debo aprender. Pero primero lo primero. Primero, para escapar de esta cáscara, este huevo en el que me he gestado, todos los ojos estarán puestos en el fuego, todos los ojos cegados por el humo, y cuando salga de aquí, a su gran mundo con sus miles de millones, nadie lo hará. incluso ver. Es la belleza de la luz, ¿no lo ves, Sam? Revela, pero también distrae y ciega. Es incluso mejor que la oscuridad.

| | | | | | | | | | | |

El que se sienta/se para frente al fuego ve más que las llamas. ¡Siente el calor! Con demasiada frecuencia, desde la distancia, otros observan las llamas solo como una fuente de luz.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |

He visto gente encender el fuego con agua, convertir cada brisa en una tormenta, crear caos a partir de la paz. Pocas personas están destinadas a destruir todo y a sí mismas sin importar qué, y si te aferras a ellas por mucho tiempo, te llevarán a su abismo y te harán pedazos.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Tienes una dedicación a la vida y la verdad que se quema en ti como belleza y la envidio tanto que quiero estar cerca de ella por el resto de mi vida.

| | | | | | | | | | | | | | |

Vivimos maravillados, ardemos en un ciclo de pasión y aprensión.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Algunas mujeres nacieron para criar familias hermosas, mientras que otras mujeres nacieron para construir un imperio de las cenizas y gobernar el resto.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Mi alma embridada salta bajo la presión de los deseos, Estoy encadenado por esta forma orgánico-social desde el galope libre Mi mente me lleva a un lugar seguro, pero el corazón está listo para la perdición… Una mirada omnisciente atravesó profundamente mi piel Sonriendo a mi enfermo y forma confusa, invadiendo mis sentidos, alimentándolos a los fuegos eternos…

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

El arte alimenta el fuego dentro de mí.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

El arte no da lugar a nada en nosotros que no esté ya allí. Simplemente despierta nuestra conciencia curiosa y enciende un fuego que ilumina quiénes siempre hemos querido ser.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

La vida se trata de descubrir tu pasión y crear un fuego para que arda dentro de ti. ¡Deja que tu pasión te impulse!

| | | | | | | | | | | | |

Incluso la chica con la que había bailado había pensado que era un truco maravilloso. Había estado envuelta en un fuego real y brillante y había inclinado la cabeza hacia atrás y se había reído, la caída de su cabello negro se convirtió en una crepitante cascada de luz, los tacones de sus zapatos lanzaron chispas como polvo reluciente saltando por todo el piso, su falda arrastrando llamas como si estuviera siguiendo la cola de un fénix. Magnus había girado y balanceado con ella, y pensó que era maravilloso por un solo momento de brillante ilusión. Pero, como el amor, el fuego no duró.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Tal vez el fuego y el queroseno no van juntos por alguna razón.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Los músicos no suben al escenario sin escuchar la canción cantando dentro de ellos. Los poetas no escriben como si estuvieran anotando un sermón, ven todo en su subconsciente antes de presentarlo al consciente, que luego convierten en materiales legibles. Artista no dibuje y pinte sin pintar en estados de sueño, trance, o vea una forma de arte que otros no ven. Ser creativo no requiere ser cualquier entidad sobrenatural, sino crear con las entidades dentro de ti.

| | | | | | | | | | | |

De los ojos de las mujeres derivo esta doctrina: Ellas aún encienden el fuego de Prometeo; Son los libros, las artes, las academias, Que muestran, contienen y nutren todo el mundo.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Tierra, agua, fuego y viento. Donde hay energía hay vida.

| | | | | | | | | | | | |

Camina sobre la hierba blanda, mojada por la lluvia fresca, con los vaqueros muy bajos y la camisa abierta, todavía goteando del torbellino febril que incendió el cielo nocturno. Furia en su paso y pasión frunciendo el ceño… Es mi tormenta perfecta…

| | | | | | | | | | | |

De las llamas se eleva, una guerrera audaz y resplandeciente lista para poner de rodillas al mundo y desechar a aquellos que no reverencian a su Diosa. Embelesando a todos aquellos a quienes ella favorece, no hay escapatoria a su seductora sensualidad. Envolviéndolo en su pecho, ella esclaviza su tumescencia dentro de su cálido abrazo y él se pierde, dentro de su pasión, por la eternidad…

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

¡Levántate, amor mío, tratemos de encender de nuevo estas cenizas!

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Puedes matar un fuego. Y todo lo que sabes se convierte en polvo y cenizas. Sin embargo, el notable tesoro de esta pila aparentemente sin esperanza está escondido en lo más profundo. Las brasas ardientes encarnan el deseo perpetuo de pasar de la chispa a la llama.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

El cielo oscuro parecía tragarse la luna, mientras Samantha estaba sola en la carretera desierta.

| | | | | | |

Corrí entonces, siguiendo el poder, corrí con alegría y una certeza salvaje y voladora, justo en el hogar de todo lo que amaba. Y no había tierra, ni frío, ni polvo, ni piedras ni agua corriendo; pero sólo este gozo, este canto, este impresionante vuelo directo al alma de Dios. Al fuego.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Una chispa de cada fuego que buscamos ya está dentro de nosotros.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Habían llegado al punto de no retorno, y quería arrojarse al fuego hasta que las llamas derritieran los años de hielo que la reclamaban.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Hay momentos en que lo invisible puede ser incluso más peligroso que lo que contemplan nuestros ojos.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Nunca superarás tu propia justicia si continúas creyendo que Dios te prefiere a ti sobre otras personas. El momento en que te sientes con derecho es el momento en que te sientes superior y te distancias de un corazón humilde que cree que Dios sabe lo que está haciendo.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Dios nos lleva a través de los fuegos para refinarnos como el oro.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

VOLVAMOS A CASA No puedo pensar en ti, Sin sonreír. Lo que no daría, Por volver allá, Tomarte en mis brazos, Besarte, Y decirte, «Todavía te amo». Han pasado tres décadas. ahora, y aún tu sonrisa está conmigo, tu saludo de despedida, el amor en tus ojos, y todo lo demás que me diste, antes de que la niebla de la carretera arrasara, y robara tu espíritu. la presa de Pleasant Hill, camina por los bosques de Mayer, pasa el rato en tu gran colina, duerme desnudo en tu cama doble, llena tu habitación de risas y humo de marihuana. Regresaste a casa y yo viajé por el camino, encontré nuevos amores ,Los tomé con seguridad bajo mi ala,Y profundamente en mi corazón.Pero sabes, como lo hago- Esto no siempre fue posible. el amor para dar profundamente. Estos fueron todos tus regalos–Para mí.Algún día-Cuando cierro mis ojos para siempre, Y clamo- «Señor, perdóname porque he pecado-» Regresaré gozosamente a tu lado, llevarte a mis brazos, besarte y decirte: «Todavía te amo».

| | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Los fuegos del refinamiento harán brillar la luz de Cristo en los lugares oscuros de nuestros corazones, quemarán la paja y nos restaurarán a un estado de mayor pureza.

| | | | | | | | | | | | |

El escritor Richard Manning ha argumentado que “la fuerza más destructiva del oeste americano son sus puntos de vista dominantes, porque fomentan la ilusión de que nosotros dominamos.

| | | | | | | | | |

El fuego. El olor del enebro quemado es la fragancia más dulce sobre la faz de la tierra, en mi honesto juicio; Dudo que todos los incensarios humeantes del paraíso de Dante puedan igualarlo. Una bocanada de humo de enebro, como el perfume de la artemisa después de la lluvia, evoca en una catálisis mágica, como cierta música, el espacio, la luz, la claridad y la penetrante extrañeza del oeste americano. Que arda mucho tiempo.

| | | | | | | | | | | | |

Ella está tratando de controlarme con miedo, porque no puede controlarme de otra manera. Mis ojos se abren de par en par. Arden como si estuvieran en llamas, no, como si estuvieran hechos de fuego. Los ojos son la ventana del alma.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

No hay nada que pueda vencerte si primero no captura tu mente.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Al final, no verás la belleza física en otros que llamaron tu atención, sino el fuego que ardía dentro de ellos. Este tipo de belleza es la hoguera a la que tenías que asistir.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Nos cuentan que la mayor historia de amor es cómo el agua se enamoró del fuego. O cómo satanás se enamoró de Dios. Pero la mayor historia de amor para mí es cómo no me di cuenta de que me caía, cuando me enamoré de ti.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Nos aferramos a la poesía porque enciende un fuego en nuestra alma y mantiene nuestros cuerpos calientes.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Dale todo el oxígeno de la vida al fuego que es tu alma.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

La autenticidad del oro solo se puede probar bajo fuego máximo. Lo mismo es cierto con respecto a la virilidad.

| | | | | | | | | | | | | | |

Casi hicimos el amor con fuego, fuego en nuestros ojos, fuego en nuestras almas, y hasta en nuestros huesos.

| | | | | | | | | | | | | | | | | |

El amor es cuando empiezas a negar todas las definiciones que te dieron antes y empiezas a encontrar la tuya propia. Es cuando la otra persona anhela ver tu alma desnuda más que tu piel desnuda. Es algo que sucede entre almas, donde el toque de sus dedos en tu piel prende fuego a tu alma y te destruye de la manera más hermosa posible y hace que termines ansiando ser destruido aún más.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Te he escrito sesenta y siete poemas de amor. Aquí hay otro para ti. Pero realmente, para mí. Estos poemas son las velas que enciendo con el fuego que has encendido en mí. las estrellas han discutido con la luna y están de mal humor en un rincón, todavía puedes encontrar tu camino hacia mí. Sesenta y ocho poemas ahora. ¿Qué nos depara el futuro? ¿Alegría? ¿Decepción? ¿Caricias suaves? ¿Y el descuido sutil? Espero que lo bueno sea más que lo malo. Mucho más. Porque ¿de qué sirve el amor si al encender estas velas nuestra propia llama pierde su brillo? Yo sé que el bien es más que el mal. Mucho más. No puedo esperar para escribirte sesenta y nueve.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Su habitación tenía un tono dual enfermizo de carmesí y carbón, como un Rothko sin título, los colores se mezclaban horriblemente y luego con bastante serenidad. El efecto general fue abrumadoramente sin disculpas, pero creció en ti como una verruga en tu nariz, no te diste cuenta de que era parte de tu identidad hasta que un día simplemente lo fue. Su habitación era su identidad. Ferozmente atrevida, vanguardista pero nunca monótona. Era rojo, era negro, estaba aburrido y era fuego. Al menos a mí me parecía fuego. Un tornado de fuego que quemó todo a su paso dejando solo el miserable brillo de la aniquilación. Su habitación era donde nos encantaba y nos desarmaba. Éramos sus juguetes. Nadie juega con fuego y sale ileso. El fuego pronto se filtra en las acelgas y el hollín. Los colores de su alma, su aura y probablemente su corazón si no dejaba de fumar.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Sólo iba a decir que el cielo no parecía ser mi hogar; y rompí mi corazón en llanto para volver a la tierra; y los ángeles estaban tan enojados que me arrojaron en medio del brezal en la cima de Cumbres Borrascosas; donde desperté sollozando de alegría. Eso servirá para explicar mi secreto, así como el otro. No tengo más motivos para casarme con Edgar Linton que los que tengo que estar en el cielo; y si el malvado de allí no hubiera derribado tanto a Heathcliff, no se me habría ocurrido. Me degradaría casarme con Heathcliff ahora; para que nunca sepa cuánto lo amo: y eso, no porque sea guapo, sino porque es más yo mismo que yo. De lo que sea que estén hechas nuestras almas, la suya y la mía son lo mismo; y el de Linton es tan diferente como un rayo de luna de un relámpago, o la escarcha del fuego. Antes de que terminara este discurso, me di cuenta de la presencia de Heathcliff. Al notar un ligero movimiento, volví la cabeza y lo vi levantarse del banco y salir sigilosamente. Escuchó hasta que escuchó a Catherine decir que la degradaría casarse con él, y luego se quedó para no saber nada más.

| | | | | | | | | | | | |

Sabía que el sufrimiento puede purificar, que es una especie de fuego que vale la pena soportar, pero había grados a los que decidí no someterme.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Solo en la oscuridad, el Creador enciende una llama de fuego, para guiar mi camino.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Señores del fuego, la tierra y el agua, Señores de la luna, el viento y el cielo, Vengan ahora a la hija del Anciano, Vengan de padres que se fueron hace mucho tiempo. Traigan el azul desde la distancia. Señores del agua, la tierra y el fuego, Señores del viento. y la nieve y la lluvia, Dar al deseo de mi corazón. La vida como toda vida viene con dolor, Pero el azul vendrá a nosotros otra vez.

| | | | | | | | | | | | | | | | |

Con besos tu boca me enseñó, mis labios conocieron el fuego.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Nos dicen que la única forma de seguir adelante es olvidar. «Perdona», dicen. Date cuenta de que te mereces algo mejor. Que tal vez ellos se merecen algo mejor. No se puede combatir el fuego con fuego. no mires atrás», dicen. No te dicen que solo se necesita una cosa. Sólo uno: el amor. Cuando estás lleno hasta el borde de amor, sólo emanas amor. Te conviertes en amante y en el amor mismo. Sólo entonces amarás incluso a las mismas personas que deseas odiar.

| | | | | | | | | | | | |

El fuego y el hielo lamieron su alma, susurraron su nombre, atrayéndolo más profundamente hacia el dolor envolvente y la negrura como había soñado antes. De repente deseó volver a la corriente ondulante. El agua lavaría el dolor abrasador… el fuego… la quemadura. Vadearía más profundo… se sometería a la corriente… Se soltaría…

| | | | | | | | | | | | | |

Esta era una Oscuridad nacida del fuego.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Parecía como si las hojas del bosque otoñal hubieran alzado el vuelo y se derramaran por el valle como una cascada, como un maremoto, todas las hojas de los bosques de madera dura desde aquí hasta la bahía de Hudson. Era como si los colores de la estación se escurrieran como sangre vital, como si el año mudara y mudara. El año transcurría y se había llegado a una curva vital, la inclinación que da paso a la carrera precipitada. Y cuando las mariposas monarca habían pasado y se habían ido, los cielos estaban vacíos, el aire equilibrado. La noche oscura en que se sumergía el año no era un sueño sino un despertar, una nueva y necesaria austeridad, el clima más sobrio que anhelaba. Los árboles del cobertizo estaban quebradizos y quietos, el arroyo ligero y frío, y mi espíritu contenía el aliento.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Esas personas que filman interminables películas de lapso de tiempo de rosas y tulipanes que se abren tienen una idea equivocada. En su lugar, deberían enfocar sus cámaras en el derretimiento de la banquisa, el relleno verde de los estanques, las oscilaciones de las mareas… Deberían filmar los glaciares de Groenlandia, algunos de los cuales crujen a una velocidad tan rápida que incluso los perros les ladran. Deberían filmar la invasión de la tundra canadiense más al sur por el bosque de abetos y abetos más al norte, lo que está ocurriendo en este momento a razón de una milla cada 10 años. Cuando la última capa de hielo se retiró del continente norteamericano, la tierra rebotó 10 pies. ¿No habría sido un espectáculo digno de ver?

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Digamos que pudieras ver una película de lapso de tiempo de nuestro planeta: ¿qué verías? Imágenes transparentes que se mueven a través de la luz, «una tormenta infinita de belleza». El comienzo está envuelto en niebla, bombardeado por destellos cegadores al azar. La lava se derrama y se enfría; los mares hierven y se inundan. Las nubes se materializan y cambian; ahora puedes ver la faz de la tierra solo a través de parches aleatorios de claridad. La tierra se estremece y se parte, como una banquisa desgarrada por un camino que se ensancha. Las montañas estallan, sobresalen, se apagan y se suavizan ante tus ojos, vestidas de bosques como fieltro. El hielo se enrolla, triturando tierra verde bajo el agua para siempre; el hielo retrocede. Los bosques brotan y desaparecen como anillos de hadas. El hielo se enrolla hacia arriba, las montañas se convierten en lagos, la tierra húmeda se eleva desde el mar como una ballena que sale a la superficie, el hielo se enrolla hacia atrás. . Un tinte rojo parece filtrarse desde el norte por las cordilleras y los valles, filtrándose hacia el sur; un blanco sigue al rojo, luego el amarillo verdoso se lava hacia el norte, luego el rojo se extiende nuevamente, luego el blanco, una y otra vez, creando patrones de color demasiado rápidos e intrincados para seguirlos. Reduzca la velocidad de la película. Ves tormentas de polvo, langostas, inundaciones, en marcos vertiginosos. Concéntrese en una orilla bien regada y vea el humo de los incendios a la deriva. Las ciudades de piedra se levantan, se extienden y luego se desmoronan, como parches de flores alpinas que florecen durante un día a una pulgada por encima del permafrost, esa tierra helada que ninguna raíz puede absorber, y se marchitan en una hora. Aparecen nuevas ciudades y los ríos arrojan sedimentos sobre sus tejados; emergen más ciudades y se esparcen en lóbulos como líquenes sobre roca. Las grandes figuras humanas de la historia, esos tejidos intrincados y enérgicos que vagaban por la superficie de la tierra, son un borrón vacilante cuya fracción de segundo en la luz fue una exposición demasiado breve para producir imágenes. Las grandes manadas de caribúes se vierten en los valles y regresan, y vierten, un fluido marrón. Reduzca la velocidad más, acérquese aún más. Aparece un punto, como una escama de carne. Se hincha como un globo; se mueve, da vueltas, frena y desaparece. Esta es tu vida.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

El año pasado tuve una experiencia muy inusual. Estaba despierto, con los ojos cerrados, cuando tuve un sueño. Era un pequeño sueño sobre el tiempo. Estaba muerto, supongo, en un profundo espacio en blanco muy por encima de muchas estrellas blancas. Mi propia conciencia me había sido revelada y yo era feliz. Luego vi muy por debajo de mí una larga y curva banda de color. A medida que me acercaba, vi que se extendía sin fin en cualquier dirección, y comprendí que estaba viendo todo el tiempo del planeta donde había vivido. Parecía una bufanda de tweed de mujer; cuanto más estudiaba cualquier punto, más puntos de color veía. No había fin a la profundidad y variedad de puntos. Al final comencé a buscar mi tiempo, pero, aunque en la tela aparecían más y más motas de color y texturas más profundas y complejas, no podía encontrar mi tiempo, o cualquier tiempo que reconociera como cercano a mi. tiempo. No pude distinguir ni una pirámide. Sin embargo, mientras miraba la franja del tiempo, entendí con especial claridad que todas las personas individuales estaban viviendo en ese mismo momento con gran emoción, en detalles intrincados, en sus tiempos y lugares individuales, y estaban muriendo y siendo reemplazados. por cada vez más personas, una a una, como puntadas en las que mundos enteros de sentimiento y energía se envolvían en una tela sin fin. De repente recordé el color y la textura de nuestra vida tal como la conocíamos (estas cosas habían sido completamente olvidadas) y pensé mientras las buscaba en la banda ilimitada: “Ese fue un buen momento entonces, un buen momento para vivir. ” Y comencé a recordar nuestro tiempo. Recordé campos verdes con zanahorias creciendo, una por una, en filas delgadas. Llegaron hombres y mujeres con chalecos y bufandas de colores vivos, sacaron las zanahorias de la tierra y las llevaron en cestas a las cocinas a la sombra, donde las fregaron con cepillos amarillos bajo el chorro de agua. Vi ganado de cara blanca mugiendo y vadeando en los arroyos. Vi manzanas de mayo en los bosques, surgiendo a través de caminos cubiertos de hojas. Las células de los pelos de la raíz de los sicomoros se partieron y dividieron, y las manzanas crecieron manchadas y rayadas en el otoño. Las montañas mantuvieron sus cuevas frescas y las ardillas corrieron a sus nidos a través de la luz del sol y la sombra. Recordé el océano, y yo mismo parecía estar en el océano, nadando sobre cangrejos anaranjados que parecían corales, o en las profundas orillas del Atlántico donde se juntan peces blancos. O también vi las copas de los álamos, y todo el cielo rozado con nubes en rayas pálidas, bajo las cuales los patos salvajes volaban con el cuello extendido, y llamaban, uno por uno, y seguían volando. Todas estas cosas que vi. Las escenas crecieron en profundidad y detalles iluminados por el sol ante mis ojos, y fueron reemplazadas por cada vez más escenas, a medida que recuerdo la vida de mi tiempo con un sentimiento cada vez mayor. Por fin vi la tierra como un globo en el espacio, y recordé la forma del océano y la forma de los continentes, diciéndome con sorpresa al mirar el planeta, “sí, así era entonces, esa parte de allí se llamaba Francia.» Me llenó el profundo afecto de la nostalgia- y entonces abrí los ojos. Todos deberíamos ser capaces de evocar vistas como estas a voluntad, para que podamos tener en cuenta el alcance del movimiento de la textura en el tiempo.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Si la tierra fuera tan lisa como una bola, sería hermosa vista desde otro planeta, como lo son los anillos de Saturno. Pero aquí vivimos y nos movemos; deambulamos arriba y abajo por las orillas del arroyo, viajamos en tren a través de los Alpes, y el paisaje cambia y cambia. Si la tierra fuera suave, nuestro cerebro también sería suave; nos despertábamos, parpadeábamos, caminábamos dos pasos para obtener la imagen completa y caíamos en un sueño sin sueños. Debido a que somos personas vivas, y debido a que estamos en el extremo receptor de la belleza, otro elemento entra necesariamente en la cuestión. La textura del espacio es una condición del tiempo. El tiempo es la urdimbre y la materia la trama de la textura tejida de la belleza en el espacio, y la muerte es la lanzadera que se precipita… Lo que quiero hacer, entonces, es agregar tiempo a la textura, pintar el paisaje en un pergamino que se desenrolla y colocar el gigante globo de socorro girando sobre su soporte.