| | | | | | | | | |

El contacto con el mundo, con el que me codeo constantemente desde hace catorce meses, me hace sentir cada vez más como si volviera a mi caparazón. Odio la multitud, la manada. Me parece siempre atrozmente estúpido o vil.

| | | |

Estaba saboreando por primera vez las sutilezas inefables del refinamiento femenino. Nunca había encontrado esta gracia del lenguaje, este gusto tranquilo en el vestir, estas posturas relajadas, como de paloma. Se maravilló de la sublimidad de su alma y del encaje de su enagua. Con sus cambiantes estados de ánimo, por momentos melancólicos y alegres, parlanchines y silenciosos, ardientes y casuales, despertó en él mil deseos, despertando instintos o recuerdos. Era la amoureuse de todas las novelas, la heroína de todas las obras de teatro, la vaga «ella» de todos los libros de poesía.

| | | | | | |

Una curiosidad abrumadora me hace preguntarme cómo podrían ser sus vidas. Quiero saber a qué se dedican, de dónde son, sus nombres, en qué están pensando en ese momento, de qué se arrepienten, qué esperan, sus amores pasados, sus sueños actuales… y si suceden. ser mujeres (especialmente las jóvenes) entonces el impulso se vuelve intenso. ¿Qué tan rápido querrías verla desnuda, admítelo, y desnuda hasta el corazón? ¡Cómo tratas de saber de dónde viene, adónde va, por qué está aquí y no en otra parte! Mientras dejas que tus ojos la recorran, imaginas amores por ella, le atribuyes sus profundos sentimientos. Piensas en el dormitorio que debe tener, y mil cosas más… hasta las pantuflas gastadas en las que debe meter los pies cuando se levanta de la cama.

| | |

Pensamos en las mujeres de todas las edades: siendo todavía niñas, acariciamos con ingenua sensualidad los pechos de esas niñas adultas que nos besan y nos acurrucan entre sus brazos; a los diez años soñamos con el amor; a los quince llega el amor; a los sesenta, todavía está con nosotros, y si los hombres muertos en sus tumbas tienen algún pensamiento en la cabeza, es cómo abrirse paso bajo tierra hasta la tumba cercana, levantar el sudario de la querida difunta y mezclarse con ella en su sueño

| | |

Soy un oscuro y paciente pescador de perlas que se sumerge en las aguas más profundas y sale con las manos vacías y la cara azul. Alguna atracción fatal me arrastra a los abismos del pensamiento, a esos rincones más recónditos que nunca dejan de fascinar a los fuertes. Pasaré mi vida contemplando el océano del arte, donde otros navegan o luchan; y de vez en cuando me entretendré zambulléndome en busca de esas conchas verdes y amarillas que nadie querrá. Así que los guardaré para mí y cubriré las paredes de mi choza con ellos.

| | | | | | | | | | | | |

A medida que la humanidad se perfecciona, el hombre se degrada. Cuando todo se reduzca al mero contrapeso de los intereses económicos, ¿qué lugar habrá para la virtud? Cuando la Naturaleza ha sido tan subyugada que ha perdido todas sus formas originales, ¿dónde dejará eso a las artes plásticas? Y así. Mientras tanto, las cosas se van a poner muy turbias.

| | | | | | | | | | | | |

Traté de descubrir, en el rumor de bosques y olas, palabras que otros hombres no podían oír, y agucé mis oídos para escuchar la revelación de su armonía.

| | | | | |

De vez en cuando, abro un periódico. Las cosas parecen estar avanzando a un ritmo vertiginoso. No estamos bailando al borde de un volcán, sino en el asiento de madera de una letrina, y me parece más que un poco podrido. Pronto la sociedad se desplomará y se ahogará en diecinueve siglos de mierda. Habrá bastantes gritos. (1850)

| | | | | | | | |

Es mejor trabajar solo para uno mismo. Haces lo que te gusta y sigues tus propias ideas, te admiras y te complaces a ti mismo: ¿no es eso lo principal? Y entonces el público es tan estúpido. Además, ¿quién lee? ¿Y qué leen? ¿Y qué admiran?

| | | | | | |

Los libros no están hechos como los bebés: están hechos como pirámides. Hay un plan largamente reflexionado, y luego se colocan grandes bloques de piedra uno encima del otro, y es agotador, sudoroso, consume mucho tiempo. trabaja. ¡Y todo en vano! ¡Simplemente se para así en el desierto! Pero lo domina prodigiosamente. Los chacales mean en la base y los burgueses se suben a lo alto, etc. Continúe con esta comparación.

| | |

Hubiera sido mejor hacer lo que hace todo el mundo, no tomarse la vida demasiado en serio ni considerarla meramente grotesca, elegir una profesión y practicarla, tomar su parte del pastel común, comérselo y decir: «¡Está delicioso!». en lugar de seguir el camino sombrío que he recorrido solo; entonces no estaría aquí escribiendo esto, o al menos hubiera sido una historia diferente. Cuanto más avanzo en él, más confuso me parece incluso a mí, como perspectivas nebulosas vistas desde demasiado lejos, ya que todo pasa, incluso el recuerdo de nuestras lágrimas más abrasadoras y nuestra risa más sincera; nuestros ojos pronto se secan, nuestras bocas recuperan su forma habitual; el único recuerdo que me queda es el de un tiempo largo y tedioso que se prolongó durante varios inviernos, gastado en bostezos y deseando estar muerto

| | | | | | | | | | | | | | |

El público quiere obras que halaguen sus ilusiones.

| | | | | | | | | | | | |

Qué mal organizado está el mundo. ¿Cuál es el propósito de la fealdad, el sufrimiento, la tristeza? ¿Por qué nuestros sueños impotentes? ¿Por qué todo?

| | | | | | | | |

Cuando uno hace algo, debe hacerlo íntegramente y bien. Esas existencias bastardas en las que vendes sebo todo el día y escribes poesía por la noche están hechas para mentes mediocres, como esos caballos que son igualmente buenos para la silla y el carruaje, los peores, que no pueden saltar una zanja ni tirar de un arado.

| | | | | | | | | | |

Otras veces, en la linde de un bosque, especialmente al anochecer, los mismos árboles asumían formas extrañas: a veces eran brazos que se elevaban hacia el cielo, o bien el tronco se retorcía y giraba como un cuerpo doblado por el viento. Por la noche, cuando me despertaba y salían la luna y las estrellas, veía en el cielo cosas que me llenaban simultáneamente de pavor y añoranza. Recuerdo que una vez, una Nochebuena, vi a una gran mujer desnuda, de pie, erguida, con los ojos en blanco; Debía de tener treinta metros de altura, pero se deslizó, haciéndose cada vez más larga y más delgada, y finalmente se desmoronó, cada miembro permaneció separado, con la cabeza flotando primero mientras el resto de su cuerpo continuaba oscilando.

|

Creo en el Ser Supremo, en un Creador, cualquiera que sea. Poco me importa quién nos ha puesto aquí abajo para cumplir con nuestros deberes de ciudadanos y padres de familia; pero no necesito ir a la iglesia a besar platos de plata, y engordar, de mi bolsillo, a un montón de inútiles que viven mejor que nosotros. Pues se le puede conocer también en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la bóveda eterna como los antiguos. ¡Dios mío! ¡El mío es el Dios de Sócrates, de Franklin, de Voltaire y de Beranger! ¡Estoy a favor de la profesión de fe del ‘Vicario de Saboya’ y de los principios inmortales del ’89! Y no puedo admitir a un anciano de Dios que pasea por su jardín con un bastón en la mano, que aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres días. ; cosas absurdas en sí mismas, y completamente opuestas, además, a todas las leyes físicas, lo que nos prueba, de paso, que los sacerdotes siempre se han revolcado en la turbia ignorancia, en la que quisieran engullir al pueblo con ellos.

| | | | | | | | |

Luego se preguntaron si había hombres en las estrellas. ¿Por qué no? Y como la creación es armoniosa, los habitantes de Sirio deben ser enormes, los de Marte medianos, los de Venus muy pequeños. A menos que sea igual en todas partes. Hay empresarios, policías allá arriba; la gente comercia, pelea, destrona a sus reyes. Algunas estrellas fugaces pasaron de repente, describiendo un curso en el cielo como la parábola de un cohete monstruoso. —Palabra mía —dijo Bouvard—, mira esos mundos que desaparecen. Pecuchet respondió: ‘Si nuestro mundo a su vez bailara, los ciudadanos de las estrellas no estarían más impresionados de lo que estamos ahora. Ideas como esa son bastante humillantes. ‘¿Cuál es el punto de todo esto?’ Quizá no tenga sentido. ‘Sin embargo…’ y Pecuchet repitió la palabra dos o tres veces, sin encontrar nada más que decir.

| | | | |

Antes de casarse había pensado que tenía el amor a su alcance; pero como no había llegado la felicidad que había esperado que le traería este amor, supuso que debía haberse equivocado. Y Emma trató de imaginar qué significaban, en la vida, las palabras «bienaventuranza», «pasión» y «éxtasis», palabras que le habían parecido tan hermosas en los libros.

| | |

Sin embargo, en el fondo de su corazón, estaba esperando que sucediera algo. Como marineros náufragos, volvió los ojos desesperados a la soledad de su vida, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabía cuál sería esa casualidad, qué viento la traería, hacia qué orilla la llevaría, si sería una chalupa o un tres puentes, cargado de angustia o lleno de dicha hasta los ojos de buey. Pero cada mañana, cuando se despertaba, esperaba que llegara ese día; escuchó cada sonido, saltó sobresaltada, se maravilló de que no llegara; luego, al atardecer, cada vez más triste, añoraba el mañana.

| | | | | | | | | | |

Al final, el idealismo molestó a Bouvard. No quiero más: el famoso cogito es un fastidio. Las ideas de las cosas se toman por las cosas mismas. ¡Lo que apenas entendemos se explica por medio de palabras que no entendemos en absoluto! Sustancia, extensión, fuerza, materia y alma, son todas tantas abstracciones, productos de la imaginación. En cuanto a Dios, es imposible saber cómo es, ¡o incluso si lo es! Una vez fue la causa del viento, el trueno, las revoluciones. Ahora se está haciendo más pequeño. Además, no veo para qué sirve.

| | | | | | | | | | | |

En cuanto al piano, cuanto más rápido volaban sus dedos sobre él, más se maravillaba. Golpeó las teclas con aplomo y corrió de un extremo al otro del teclado sin detenerse.