| | | | | | |

Me pregunté si el fuego se había apagado para atraparme. Me preguntaba si todo el fuego estaba relacionado, como dijo papá que todos los humanos estaban relacionados, si el fuego que me había quemado ese día mientras cocinaba perritos calientes estaba relacionado de alguna manera con el fuego que había tirado por el inodoro y el fuego que ardía en el hotel. No tenía las respuestas a esas preguntas, pero lo que sí sabía era que vivía en un mundo que en cualquier momento podía estallar en llamas. Era el tipo de conocimiento que te mantenía alerta.

| | | | | |

[Mamá] dijo que no quería que su hija menor se vistiera con la ropa de las tiendas de segunda mano que usábamos los demás. Mamá nos dijo que tendríamos que ir a robar en las tiendas. «¿No es eso un pecado?» Le pregunté a mamá. «No exactamente», dijo mamá. «A Dios no le importa que rompas un poco las reglas si tienes una buena razón. Es algo así como un homicidio justificable. Esto es un hurto justificable».

| | | | | | | | | | | | |

Tal como mamá lo veía, las mujeres deberían dejar que los hombres hicieran el trabajo porque las hacía sentir más masculinas. Esa noción solo tenía sentido si tenías un hombre fuerte dispuesto a dar un paso al frente y hacer las cosas, y entre el cobarde de papá, las elaboradas excusas de Buster y la tendencia de Apache a desaparecer, a menudo dependía de mí evitar que el lugar se desmoronara. Pero incluso cuando todos estaban colaborando, nunca salimos de debajo de todo el trabajo. Amaba ese rancho, aunque a veces parecía que en lugar de que nosotros fuéramos dueños del lugar, el lugar nos poseía a nosotros.

| | | | | | | | | | | | | | | | |

Papá estaba en el porche, caminando de un lado a otro con ese paso irregular que tenía debido a que tenía una pierna coja. Cuando vio, dejó escapar un grito de alegría y comenzó a cojear los escalones hacia nosotros. Mamá salió corriendo de la casa. Se arrodilló, juntó las manos frente a ella y comenzó a orar hacia los cielos, agradeciendo al Señor por haber librado a sus hijos del diluvio. Fue ella quien nos salvó, declaró, al permanecer despierta toda la noche. Orando. «Ponte de rodillas y agradece a tu ángel guardián», dijo. «Y agradézcanme también». Helen y Buster se agacharon y comenzaron a orar con mamá, pero yo me quedé allí mirándolos. La forma en que lo vi. Fui yo quien nos salvó a todos, no mamá ni un ángel guardián. Nadie estaba arriba en ese álamo excepto nosotros tres. Papá vino a mi lado y puso sus brazos alrededor de mis hombros. «No había ningún ángel guardián, papá», le dije. Empecé a explicar cómo había llegado al álamo a tiempo, averiguar cómo cambiar de lugar cuando nuestros brazos se cansaban y mantener a Buster y Helen despiertos durante la larga noche interrogándolos. Papá me apretó el hombro. «Bueno, cariño», dijo, «tal vez el ángel eras tú.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

El sonido del trueno me despertó, y cuando me levanté, mis pies se hundieron en el agua fangosa hasta los tobillos. Mi madre llevó a Buster ya Helen a un terreno elevado para orar, pero yo me quedé con Apache y Lupe. Bloqueamos la puerta con la alfombra y empezamos a sacar agua por la ventana. Mamá volvió y nos rogó que fuéramos a orar con ella a la cima de la colina. «¡Al diablo con la oración!» grité. «¡Fianza, maldita sea, fianza!» Mamá parece mortificada. Me di cuenta de que ella pensó que probablemente nos había condenado a todos con mi blasfemia, y yo mismo estaba un poco sorprendido por eso, pero con el agua subiendo tan rápido, la situación era terrible. Habíamos encendido la lámpara de queroseno y pudimos ver que las paredes del banquillo comenzaban a combarse hacia adentro. Si mamá hubiera colaborado y ayudado, existía la posibilidad de que hubiéramos podido salvar el banquillo; no era una buena posibilidad, pero sí una posibilidad de luchar. Sin embargo, Apache, Lupe y yo no podíamos hacerlo solos, y cuando el techo comenzó a derrumbarse, agarramos la cabecera de madera de nogal de mamá y la tiramos a través de la puerta justo cuando la cueva se derrumbaba sobre sí misma, enterrándolo todo. estaba bastante irritado con mamá. Ella seguía diciendo que el diluvio era la voluntad de Dios y que teníamos que someternos a él. Pero yo no veía las cosas de esa manera. Someterse me parecía muy parecido a darse por vencido. Si Dios nos dio la fuerza para salir de apuros, el valor para tratar de salvarnos, ¿no es eso lo que Él quería que hiciéramos?