| | | | | | | | | | | | | | | | |

Y ella no tuvo que preguntar si esto estaba bien, nadie tuvo que decírselo, porque esto no podría haber sido más correcto o perfecto.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

¿Qué combinación fortuita de sombra, sonido y sus propios pensamientos lo había creado?

| | | | | | | | | | | | | | | | |

Leo, escribo y creo. Debo perderme en el trabajo, para que no quede espacio para el otro/nada más.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

La fantasía, un optimismo incansable es necesario para un escritor en todas las etapas de este áspero juego. Por lo tanto, es necesaria una especie de locura, cuando existen todas las razones lógicas para un estado de depresión y desánimo. Tal vez el hecho de que pueda reaccionar con total tristeza a esto es lo que evita que me vuelva psicótico y me mantiene meramente neurótico. Hoy estoy haciendo un buen día de trabajo. Pero también soy consciente de la locura que realmente me sostiene, y no me siento más cómodo ni feliz por ello.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Afuera, bajo la marquesina del hotel, se detuvo un momento como cada noche bajo la marquesina del Hotel Hyperion, mientras decidía qué dirección tomar, qué hacer. Y de repente, al darse cuenta de que no era el Hotel Hyperion, que las circunstancias eran muy diferentes, sintió que la soledad brotaba como un bosque oscuro a su alrededor. Lo raro era que no sentía el impulso de correr tras ella, de encontrarla de algún modo. ¿Qué tendría él para ofrecerle excepto la historia de debilidad, soledad e insuficiencia, el declive y la caída de sí mismo? Él mismo era el núcleo de la soledad que lo rodeaba, y su núcleo era la inadecuación. Era inadecuado incluso en el amor.

| | | | | | | | | | | | | | | | | |

Sé que tienes dentro de ti, Guy —dijo Ana de repente al final de un silencio—, la capacidad de ser terriblemente feliz.