| | | | | | | | | | |

The Words 2012, un mundo es ruina y un nuevo mundo es construcción. Una imagen retorcida, una pareja que se amaba… simplemente su relación muere… Y otra persona acaba de robarle la vida a alguien y luego descubre la verdad…

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Sé como un rayo que tiene el poder de animar o destruir la vida… Depende de ti qué lado quieres tomar…

| | | | | | | | | | |

Cuando los ratones se comen una hermosa alfombra vieja, los colores y los patrones de lo que queda no cambian”, escribió mi vecina y amiga, la poeta Jane Hirschfield, después de visitar a un viejo amigo que padecía la enfermedad de Alzheimer en un hogar de ancianos. Y así fue con mi padre. Su mente no se fundió uniformemente en grumos indistinguibles, como un castillo de arena que se disuelve. Fue devastado selectivamente, como la Abadía de Tintern, el monasterio cisterciense en el norte de Gales suprimido en 1531 por el rey Enrique VIII en su ruptura con la Iglesia de Roma. Tintern fue entregado a un noble, sus vidrieras rotas, sus tejas fueron retiradas y colocadas en casas de pueblo. Se vendían artefactos sagrados a los turistas que pasaban. Estatuas religiosas aparecieron en los jardines cercanos. Al menos una pared interior fue desmantelada para construir una pocilga. He visto fotografías de los restos que inspiraron a Wordsworth: un esqueleto gótico, altísimo y sin techo, en un paisaje montañoso verde. La hierba crece en el crucero. El techo desaparecido deja pasar la luz. La delicada tracería de piedra de sus delgadas ventanas arqueadas con forma de trébol de cuatro hojas se abre a verdes pastos donde pastan vacas blancas y negras. Su forma es hermosa, formal y misteriosa. Después de desarrollar demencia, mi padre ya no era útil para nadie. Pero al abrigo de sus paredes rotas, mi madre aprendió a hacer el balance de su chequera, y mi corazón se derritió y se abrió. Nunca le desearía a mi padre la miseria de sus últimos años. Pero él era sagrado en su ruina, y tomé de ella los fragmentos que aún me sostienen.

| | | | | | | | | | | | | | | | |

Sé quién eres —dice. Algo en su tono hace que mi corazón de humo parpadee en respuesta, y levanto la guardia. «¿Vaya? ¿Y quién soy yo, oh muchacho de Parthenia? Él asiente para sí mismo, con los ojos encendidos. Tú eres ella. Eres ese genio. Oh, dioses. ¡Oh, grandes dioses sangrantes! ¡Tú eres el que comenzó la guerra!” “¿Disculpa?” “Tú eres el jinni que traicionó a esa famosa reina, ¿cómo se llamaba? roshana? Ella estaba tratando de traer la paz entre los genios y los humanos, pero te volviste contra ella y comenzaste las Quinientas Guerras. Me vuelvo frío. Quiero que se detenga, pero no lo hace. “He escuchado las historias”, dice. “He escuchado las canciones. Te llaman el Traidor Justo, que encantó a los humanos con tu. . .” Hace una pausa para tragar. «Tu belleza. Les prometiste todo, y luego los arruinaste.