Me pregunté si el fuego se había apagado para atraparme. Me preguntaba si todo el fuego estaba relacionado, como dijo papá que todos los humanos estaban relacionados, si el fuego que me había quemado ese día mientras cocinaba perritos calientes estaba relacionado de alguna manera con el fuego que había tirado por el inodoro y el fuego que ardía en el hotel. No tenía las respuestas a esas preguntas, pero lo que sí sabía era que vivía en un mundo que en cualquier momento podía estallar en llamas. Era el tipo de conocimiento que te mantenía alerta.

Jeannette paredes

Frases relacionadas:

Dejando a un lado a las chicas, la otra cosa que encontré en los últimos años de estar en la escuela fue una fe cristiana tranquila pero fuerte, y esto me conmovió profundamente, estableciendo una relación o fe que me ha seguido desde entonces. Estoy muy agradecida. para esto. Me ha brindado un ancla real en mi vida y ha sido la fuerza secreta de tantas grandes aventuras desde entonces. Pero se me ocurrió muy simplemente un día en la escuela, cuando solo tenía dieciséis años. Cuando era niño, siempre había descubierto que una fe en Dios era tan natural. Fue un simple consuelo para mí: incuestionable y personal. Pero una vez que fui a la escuela y me vi obligado a sentarme en algún lugar de la región de novecientos servicios de capilla secos, litúrgicos en latín, escuchando a los estereotipados eclesiásticos parloteando, simplemente Pensé que me había equivocado en todo el asunto de la fe. Tal vez Dios no era íntimo y personal, sino mucho más como la capilla era… tediosa, crítica, aburrida e irrelevante. La ironía era que si la capilla era todas esas cosas, una verdadera fe es lo opuesto. Pero de alguna manera, y sin pensarlo mucho, había desechado lo hermoso con lo aburrido. Si la iglesia apesta, entonces la fe también debe hacerlo. La fe preciosa, natural e instintiva que había conocido cuando era más joven fue desechada con este engaño recién descubierto de que, debido a que estaba creciendo, era hora de ‘creer’ como un adulto. -up.Quiero decir, ¿qué sabe un niño sobre la fe? Tuve que pasar por un momento bajo en la escuela, cuando mi padrino, Stephen, murió, para impulsarme a buscar un poco más para volver a encontrar esta fe que una vez había conocido. Vida es así. A veces se necesita una sacudida para que nos sentemos y recordemos quiénes y qué somos realmente. Stephen había sido el mejor amigo de mi padre en el mundo. Y él fue como un segundo padre para mí. Vino en todas nuestras vacaciones familiares y pasó casi todos los fines de semana con nosotros en la Isla de Wight durante el verano, navegando con papá y conmigo. Murió muy repentinamente y sin previo aviso, de un ataque al corazón en Johannesburgo. Estaba devastado. Recuerdo sentarme solo en un árbol una noche en la escuela y rezar la oración más simple y sincera de mi vida. ‘Por favor, Dios, consuélame. ‘Sóplame hacia abajo… Lo hizo. Mi viaje desde entonces ha sido tratar de asegurarme de no permitir que la vida, los párrocos o la iglesia compliquen en exceso esa fe simple que había encontrado. Y cuanto más descubro la fe cristiana, más me doy cuenta de que, en el fondo, es simple. (Qué alivio ha sido en la vejez descubrir que hay algunas grandes comunidades de iglesias, con amistades honestas y amorosas que me ayudan con todas estas cosas). Para mí, mi fe cristiana se trata de ser sostenida, consolada. , perdonado, fortalecido y amado, pero de alguna manera ese mensaje se pierde en la mayoría de nosotros, y solo tendemos a recordar a los locos religiosos o al Dios de interminables asambleas escolares. Esto no es culpa de nadie, es solo la vida. Nuestro trabajo es permanecer abiertos y gentiles, para que podamos escuchar el golpe en la puerta de nuestro corazón cuando venga. La ironía es que nunca conozco a nadie que no quiera ser amado, abrazado o perdonado. Sin embargo, conozco a mucha gente que odia la religión. Y lo simpatizo mucho. Pero también lo hizo Jesús. De hecho, no solo simpatizó, sino que fue mucho más allá. Parece más bien que Jesús vino a destruir la religión ya traer vida. Este es realmente el corazón de lo que encontré cuando era un joven adolescente: Cristo viene a hacernos libres, a traernos la vida en toda su plenitud. Él está allí para perdonarnos dónde nos hemos equivocado (y quién no), y para ser la columna vertebral de nuestro ser. La fe en Cristo ha sido la gran presencia fortalecedora en mi vida, ayudándome a caminar fuerte cuando tan a tan debil. No es de extrañar que sentí que había tropezado con algo extraordinario esa noche en lo alto de ese árbol. Había encontrado un llamado para mi vida.
Escuché el miedo en la primera música que conocí, la música que sonaba desde los estéreos portátiles llenos de grandilocuencia y bravuconería. A los muchachos que se destacaron en Garrison y Liberty en Park Heights les encantó esta música porque les decía, contra toda evidencia y probabilidad, que eran dueños de sus propias vidas, sus propias calles y sus propios cuerpos. Lo vi en las niñas, en sus carcajadas, en sus aretes de bambú dorado que anunciaban sus nombres tres veces. Y lo vi en su lenguaje brutal y mirada dura, como te cortaban con los ojos y te destrozaban con sus palabras por el pecado de jugar demasiado. “Mantén mi nombre fuera de tu boca”, decían. Los miraba después de la escuela, cómo se enfrentaban como boxeadores, se vestían con vaselina, se quitaban los aretes, se ponían las Reebok y saltaban el uno contra el otro. Sentí el miedo en las visitas a la casa de mi Nana en Filadelfia. Nunca la conociste. Apenas la conocía, pero lo que recuerdo es su manera dura, su voz áspera. Y supe que el padre de mi padre estaba muerto y que mi tío Oscar estaba muerto y que mi tío David estaba muerto y que cada uno de estos casos no era natural. Y lo vi en mi propio padre, que te ama, que te aconseja, que me deslizó dinero para cuidarte. Mi padre tenía mucho miedo. Lo sentí en el escozor de su cinturón de cuero negro, que aplicaba con más ansiedad que ira, mi padre que me golpeaba como si alguien me fuera a robar, porque eso era exactamente lo que pasaba a nuestro alrededor. Todos habían perdido a un hijo, de alguna manera, en las calles, en la cárcel, en las drogas, en las armas. Se decía que estas chicas perdidas eran dulces como la miel y no harían daño a una mosca. Se decía que estos niños perdidos acababan de recibir un GED y habían comenzado a cambiar sus vidas. Y ahora se habían ido, y su legado era un gran miedo. ¿Te han contado esta historia? Cuando tu abuela tenía dieciséis años, un joven llamó a su puerta. El joven era el novio de tu Nana Jo. No había nadie más en casa. Ma permitió que este joven se sentara y esperara hasta que regresara tu Nana Jo. Pero tu bisabuela llegó primero. Ella le pidió al joven que se fuera. Luego golpeó terriblemente a tu abuela, una última vez, para que recordara lo fácil que podía perder su cuerpo. Mamá nunca olvidó. La recuerdo agarrando mi pequeña mano con fuerza mientras cruzábamos la calle. Ella me decía que si alguna vez me soltaba y moría atropellado por un auto, me devolvería la vida a golpes. Cuando tenía seis años, mamá y papá me llevaron a un parque local. Me deslicé de su mirada y encontré un parque infantil. Tus abuelos pasaron ansiosos minutos buscándome. Cuando me encontraron, papá hizo lo que todos los padres que conocía habrían hecho: alcanzó su cinturón. Recuerdo verlo en una especie de aturdimiento, asombrado por la distancia entre el castigo y la ofensa. Más tarde, lo escucharía en la voz de papá: “O le pego yo o le pego a la policía”. Tal vez eso me salvó. Tal vez no lo hizo. Todo lo que sé es que la violencia surgió del miedo como el humo de un fuego, y no puedo decir si esa violencia, incluso administrada con miedo y amor, hizo sonar la alarma o nos ahogó en la salida. Lo que sé es que los padres que criticaban a sus hijos adolescentes por descaro los liberaban en las calles donde sus hijos trabajaban y estaban sujetos a la misma justicia. Y conocí a madres que azotaban a sus niñas, pero el cinturón no podía salvar a estas niñas de los traficantes de drogas que les doblaban la edad. Nosotros, los niños, empleamos nuestro humor más oscuro para hacer frente. Nos paramos en el callejón donde lanzamos pelotas de baloncesto a través de cajas ahuecadas y bromeamos con el niño cuya madre lo agotó con una paliza frente a toda su clase de quinto grado. Nos sentamos en el autobús número cinco, nos dirigimos al centro, riéndonos de una chica cuya madre era conocida por alcanzar cualquier cosa: cables, cables de extensión, ollas, sartenes. Nos reíamos, pero sé que teníamos miedo de los que más nos amaban. Nuestros padres recurrieron al látigo como los flagelantes en los años de la peste recurrieron al azote.
Durante todo ese tiempo no vi a Willie. No lo volví a ver hasta que lo anunció en las primarias demócratas de 1930. Pero no fue una primaria. Fue un infierno entre los jóvenes y la Carga de la Brigada Ligera y la noche del sábado en la trastienda de la taberna de Casey todo en uno, y cuando el polvo se disipó no quedaba ni un solo cuadro colgado en las paredes. Y no había ningún partido demócrata. Sólo estaba Willie, con el pelo en los ojos y la camisa pegada al estómago por el sudor. Y tenía un hacha para carne en la mano y gritaba pidiendo sangre. En el fondo de la imagen, bajo un cielo violáceo salpicado de un blanco siniestro como espuma arrastrada, flanqueando a Willie, una a cada lado, había dos figuras, Sadie Burke y un hombre alto, encorvado, de voz pausada y rostro triste y bronceado. y lo que llaman los ojos de un soñador. El hombre era Hugh Miller, Facultad de Derecho de Harvard, Lafayette Escadrille, Croix de Guerre, manos limpias, corazón puro y sin pasado político. Era un tipo que se había sentado quieto durante años, y luego alguien (Willie Stark) le entregó un bate de béisbol y sintió que sus dedos se cerraban sobre la cinta. Era un hombre y fue Fiscal General. Y Sadie Burke era simplemente Sadie Burke. Sobre la cima de la colina, había, por supuesto, algunas otras personas. Había, por ejemplo, ciertos caballeros que habían sido devotos de Joe Harrison, pero que, cuando descubrieron que no iba a haber más Joe Harrison políticamente hablando, tuvieron que buscar un nuevo amigo. El nuevo amigo resultó ser Willie. Él era el único lugar al que podían ir. Pensaron que se unirían a Willie y crecerían con el país. Willie los firmó de acuerdo y, como resultado, obtuvo bastantes votos que no eran de la variedad de sombreros de lana y cizaña. Después de un tiempo, Willie incluso contrató a Tiny Duffy, quien se convirtió en Comisionado de Carreteras y, más tarde, en Vicegobernador en el último mandato de Willie. Solía preguntarme por qué Willie lo mantenía cerca. A veces le preguntaba al Jefe: «¿Para qué te quedas con ese cabeza de chorlito?» A veces se reía y no decía nada. A veces decía: «Diablos, alguien tiene que ser vicegobernador y todos se parecen». Pero una vez dijo: «Me lo quedo porque me recuerda algo». «¿Qué?». «Algo que no quiero olvidar nunca», dijo. «¿Qué es eso?» será mejor que no escuches nada de lo que digan. No pretendo olvidar eso». Así que eso fue todo. Tiny era el tipo que había venido en un gran automóvil y le había hablado dulcemente a Willie cuando Willie era un pequeño abogado rural.
Hasta el día de hoy, cuando inhalo un ligero aroma de Wrangler, su dulce nitidez, o el aroma más fuerte y oscuro de Musk, vuelvo a esas horas y deja de ser solo colonia lo que tomo, sino el aroma mismo de la edad, de la juventud. en su cima más hermosa. Lleva el recuerdo de la posibilidad, de bosques desconocidos, territorios inexplorados y un corazón ligero y saltón, empeñado como el capitán de cualquiera de los tres barcos, decidido a toda costa a prevalecer en el nuevo mundo. Dar marcha atrás no era opción. Cualesquiera que fueran los vendavales, cualquiera que fuera la demacración, cualquiera que fuera la pérdida de mí mismo, seguí mi rumbo. Mi corazón sintió el magnetismo de su propia brújula guiándome, su dirección constante y segura. No había otra forma de pasar. Lo siento de nuevo como lo había sido antes, antes de que lo rompieran; su fuerza y ardor resuelto. Los años de soledad no fueron nada comparados con lo que se avecinaba. Al navegar hacia el horizonte, esa parte de mi vida había quedado sellada, un suave remolino, un canal de suaves olas que disminuían más, retrocedían. Cualquiera que sea la soledad y el dolor que acompañó a los años entre los 14 y los 20 años, estaba cerrado, irrecuperable: ya estaba moldeado en forma y dirección en un curso determinado. Cuando abro la pequeña botella de eau de toilette, quinientos días diferentes se desarrollan dentro de mí. , conversaciones tan tensas, rompiendo lentamente, tan minuciosamente, a un lugar cómodo. Un lugar tan cálido y acogedor después de años de silencio e introspección, de escondite. Un lugar bajo el sol que me quemaría viva antes de que dejara que arrojara una sombra sobre mí. Hasta ese momento no había sabido, no había sido consciente de mi soledad. Sí, había sido taciturno en la escuela, solo, me había apartado cuando otros intentaban comprometerme. Pero aunque estaba solo, no había sentido las punzadas de la soledad. No me había agobiado ni atormentado como tal cuando sentí por primera vez el olor claro de su opuesto en la forma de la compañía de otro. De la compañía de Regn. Vinimos, cada uno a su manera, en su propia necesidad, escuchando, queriendo, tentativamente, como si nos encontráramos de lado a pesar de habernos visto de frente durante dos años. Fue un avance gradual, de nuevo muy parecido a un barco que espera que sus velas cojan viento, agarrando las cuerdas y aprendiendo demasiado rápido, todo al mismo tiempo, cómo moverse en una dirección determinada. No hubo práctica. Era todo y todo, por primera y última vez. Todo tenía que estar bien, lo estuviera o no. Las aguas eran hermosas, el trabajo más duro que cualquier cosa en mi vida, pero el atisbo de cualquier tempestad de derrota nunca estuvo en mi línea de visión. Nunca había fallado en nada. Y aunque esto puede sonar bastante exagerado, les digo sinceramente que es verdad. Todo lo que me había propuesto hasta este punto, lo había logrado. Pero esto no se trataba de conquistar una tierra, ni ninguno de mis otros deseos se había tratado de probar algo. Simplemente tenía que ser así: no podía romperme, no podía girar o retraerme una vez que me había comprometido con mi curso. No se puede obligar a un reloj a retroceder cuando está hecho para perseverar siempre, y para siempre, hacia delante. Si no hubiera sido tan joven, nunca habría tenido el coraje de amarla.